Un altro giorno. Un’altra strada. Un’altra vita che si spegne.
E ancora una volta ci ritroviamo qui, davanti a una notizia di cronaca che sembra già scritta da tempo: un incidente, i soccorsi, le sirene, la strada chiusa, le indagini. Poi il silenzio. Sulla via Aurelia Antica, a Roma, oggi c’è un’altra croce immaginaria che si aggiunge a una mappa del dolore che sembra non avere più spazio. Una vita finita sull’asfalto, mentre tutto intorno la città continua a correre.
Ed è forse questa la cosa più terribile. La città corre. Noi corriamo. Il traffico riparte. I semafori tornano verdi. I clacson ricominciano. E una famiglia, invece, rimane ferma. Ferma per sempre.
Ogni volta raccontiamo l’incidente. La dinamica. Il mezzo coinvolto. L’età della vittima. Le condizioni dell’asfalto. Gli eventuali accertamenti. È il nostro lavoro, ed è giusto farlo. Ma c’è una domanda che dovrebbe arrivare dopo la cronaca. Una domanda molto più scomoda: quanto ancora dobbiamo raccontare prima di decidere che non è più normale?
Perché non siamo davanti a una semplice successione di fatalità. Quando le morti sulle strade diventano una sequenza, quando i giovani continuano a morire tornando da una serata, andando al lavoro, tornando a casa, raggiungendo un amico, la parola “incidente” rischia di diventare una coperta troppo corta per nascondere un problema enorme.
La strada è diventata, troppe volte, una roulette russa senza pistola. Una lotteria crudele nella quale basta un secondo: un sorpasso, una distrazione, un telefono, un bicchiere di troppo, una velocità che sembra innocua fino a quando non lo è più. E poi tutto finisce. Non c’è il replay. Non c’è il tasto pausa. Non c’è un modo per tornare indietro di trenta secondi e dire: rallenta. La morte sulla strada è definitiva. La nostra leggerezza, invece, spesso dura soltanto il tempo di un viaggio.
E soprattutto c’è una generazione giovane che continua a pagare un tributo assurdo. Ragazzi e ragazze che hanno davanti anni di vita e che improvvisamente diventano fotografie sui comodini. Nomi pronunciati al passato. Compleanni che non verranno più festeggiati. Messaggi rimasti senza risposta. Camere rimaste intatte. Madri che aspettano un rumore alla porta che non arriverà mai. Padri che continuano a chiedersi se quella mattina avrebbero potuto fare qualcosa. Amici che riguardano una fotografia e pensano: eravamo insieme soltanto qualche ora prima.
È una mattanza silenziosa. Non fa rumore come una guerra. Non ha sirene che annunciano l’arrivo del nemico. Non ha frontiere. Non ha uniformi. Eppure ogni settimana lascia dietro di sé feriti, morti, famiglie distrutte.
E noi? Siamo inermi. O almeno sembriamo esserlo. Ci indigniamo quando succede. Accendiamo le telecamere. Scriviamo titoli. Condividiamo. Commentiamo: “Basta, non se ne può più.” Poi passano alcuni giorni. La memoria si accorcia. La strada torna a essere soltanto strada. E il prossimo nome arriva.
Questo è il punto sul quale dovremmo fermarci. Perché forse il problema non è soltanto la strada. Il problema è il rapporto che abbiamo costruito con la strada. Abbiamo trasformato l’automobile in un’estensione del nostro ego, la velocità in una prova di coraggio, il telefono in un passeggero irrinunciabile, la prudenza in una virtù quasi da ingenui.
E invece guidare dovrebbe essere l’esatto contrario. Guidare significa sapere che dall’altra parte del parabrezza non ci sono numeri, ostacoli o sagome. Ci sono persone. Una persona davanti a noi. Una persona che attraversa. Una persona su uno scooter. Una persona che torna a casa. Una persona che qualcuno sta aspettando.
Forse dovremmo cominciare da qui. Dal verbo più semplice e più difficile di tutti: aspettare. Aspettare qualcuno significa capire che quella persona deve tornare. E che noi abbiamo il dovere di fare tutto ciò che possiamo perché torni.
Non possiamo continuare a chiamare “fatalità” ciò che in molti casi nasce da comportamenti, scelte, superficialità, infrastrutture, controlli insufficienti, educazione alla sicurezza che evidentemente non basta. Non possiamo limitarci alla conta dei morti. Dobbiamo chiederci cosa stiamo facendo per evitare che il prossimo numero abbia un volto, un nome, una madre, un padre, degli amici.
Perché ogni vittima della strada non è una statistica. È una storia interrotta. È un futuro cancellato. È una sedia vuota a tavola. È una famiglia che da quel momento in poi imparerà a misurare il tempo in un modo diverso: prima e dopo quell’incidente. E oggi quella storia ha il volto e il nome di Alessandro Vitale.
E allora forse dobbiamo smettere di aspettare la prossima tragedia per indignarci. Dobbiamo smettere di considerare la morte sulla strada come una tassa inevitabile della modernità. Non è inevitabile. E soprattutto non deve diventare normale.
La strada non deve essere un campo di battaglia. Non deve essere un mattatoio. Non deve essere il luogo in cui una serata qualsiasi si trasforma nell’ultima pagina della vita di un ragazzo.
Oggi è successo ancora. Domani potrebbe esserci un altro nome. E dopodomani un altro ancora. A meno che non decidiamo, tutti, che questa sequenza debba finire.
Perché dietro ogni volante c’è una responsabilità. Dietro ogni casco c’è una vita. Dietro ogni strada c’è qualcuno che aspetta.
E forse è proprio questo che abbiamo dimenticato: sulla strada non siamo soli.
Siamo gli uni nelle mani degli altri. E quando lo dimentichiamo, l’asfalto diventa una lama.
Oggi ha colpito ancora. E insieme ad Alessandro Vitale, ancora una volta, a morire è un pezzo della nostra coscienza.
